É à hora do calor

que o ar se adensa e me dilata, tão espesso que me custa atravessá-lo. As tias velam para que o sol não se acenda no meu peito que, ardido de saudades, tenta esconjurar a morte. A sesta é sempre um labirinto onde julgo achar o sono para logo ele se perder, para me perder, me confundir, abrir-me os olhos, devolver-me ao presente que acompanho com o rumor da minha infância. Estranho vício este de achar que há anos fomos perfeitos e que as coisas e os lugares e os próprios sentimentos, que a distância consagrou em cenários impolutos, não se acercaram de nós para adulterar o perfil da felicidade. Acreditar que as paisagens e os poentes e os pinhais são muito mais do que estilhaços de memória à flor da pele, muito mais do que fragmentos impalpáveis de matéria. Ter a certeza, isso é que é estranho, que a perfeição conserva cores, preserva aromas, retém sons, ampara sonhos e contraria o humor das pulsações, bate-pára bate-pára bate-pára, batendo sempre e para sempre ao ritmo certo e seguro dos corações.
À hora do passado é de calor que me rodeio. É com ele que me adenso e me dilato, é a sesta que atravesso quando a morte vem espreitar-me, as saudades que esconjuro quando me sobem ao peito, e me estilhaçam. Cinco anos e o sol raiando a tarde através dos véus das fadas, o vício da felicidade, a perfeição soando exacta, bate-bate bate-bate bate-bate. Trinta e seis e um labirinto num brevíssimo piscar, aquele mesmo onde o sono me fugia para logo me encontrar, onde há mãos que se agarram para depois se desprenderem e os lençóis, com o travo da alfazema nas suas dobras de renda, me espantam os pesadelos. E as tias pacientes e sentadas ao meu lado, vá dorme mais um bocadinho ainda é cedo, as tias vivas, dorme dorme ainda é cedo, brevíssimo o instante que separa a perfeição do ritmo incerto de uma ausência, abro os olhos, fecho os olhos, bate-pára bate-pára bate-pára, oiço o sino que se cala de repente, sinto a noite rente a mim, a subir pelo meu corpo que cresceu sem que lhe tomasse o peso e no escuro perco as referências. Não é a sesta em lume lento que sinto colada aos ossos, bate-pára bate-pára, não é o sol aceso atrás dos véus de popelina, não é o cenário impoluto da infância a soar-me a felicidade, e não era a voz das fadas, vá dorme mais um bocadinho ainda é cedo, bate-pára. Não era porque é tarde, pára, dorme dorme ainda é cedo, é muito tarde, pára-pára pára-pára, passou-se tempo, muito tempo, quanto tempo?, e não há forma, não há meio de esconjurar este travo que me dobra o sono ao meio quando durmo e quando acordo num imenso espaço em branco povoado com memórias que me custa atravessar e onde os corações não batem.